Madre: �Que?
Novio:Me voy.
Madre: �Ad�nde?
Novio:A la vi�a. (Va a salir)
Madre: Espera.
Novio:�Quieres algo?
Madre: Hijo, el almuerzo.
Novio:D�jalo. Comer� uvas. Dame la navaja.
Madre: �Para qu�?
Novio:(Riendo)Para cortarlas.
Madre: (Entre dientes y buscándola)La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el brib�n que las invent�.
Novio:Vamos a otro asunto.
Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo m�s peque�o, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
Novio:Bueno.
Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las vi�as o va a sus olivos propios, porque son de �l, heredados...
Novio:(Bajando la cabeza)Calle usted.
Madre: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No s� c�mo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni c�mo yo dejo a la serpiente dentro del arc�n.
Novio:�Est� bueno ya?
Madre: Cien a�os que yo viviera no hablar�a de otra cosa. Primero, tu padre, que me ol�a a clavel y lo disfrut� tres a�os escasos. Luego, tu hermano. �Y es justo y puede ser que una cosa peque�a como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callar�a nunca. Pasan los meses y la desesperaci�n me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.
Novio:(Fuerte)�Vamos a acabar?
Madre: No. No vamos a acabar. �Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. �Qu� es el presidio? �All� comen, all� fuman, all� tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...
Novio:�Es que quiere usted que los mate?
Madre: No... Si hablo, es porque... �C�mo no voy a hablar vi�ndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.
Novio:(Riendo)�Vamos!
Madre: Que me gustar�a que fueras una mujer. No te ir�as al arroyo ahora y bordar�amos las dos cenefas y perritos de lana.
Novio:(Coge de un brazo a la madre y r�e)Madre, �y si yo la llevara conmigo a las vi�as?
Madre: �Qu� hace en las vi�as una vieja? �Me ibas a meter debajo de los p�mpanos?
Novio:(Levant�ndola en sus brazos)Vieja, revieja, requetevieja.
Madre: Tu padre s� que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dej� a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.
Novio:�Y yo, madre?
Madre: �T�, qu�?
Novio:�Necesito dec�rselo otra vez?
Madre: (Seria)�Ah!
Novio:�Es que le parece mal?
Madre: No
Novio:�Entonces...?
Madre: No lo s� yo misma. As�, de pronto, siempre me sorprende. Yo s� que la muchacha es buena. �Verdad que s�? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.
Novio:Tonter�as.
Madre: M�s que tonter�as. Es que me quedo sola. Ya no me queda m�s que t�, y siento que te vayas.
Novio:Pero usted vendr� con nosotros.
Madre: No. Yo no puedo dejar aqu� solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las ma�anas, y si me voy es f�cil que muera uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. �Y eso s� que no! �Ca! �Eso s� que no! Porque con las u�as los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.
Novio: (Fuerte)Vuelta otra vez.
Madre: Perd�name.(Pausa) �Cu�nto tiempo llevas en relaciones?
Novio: Tres a�os. Ya pude comprar la vi�a.
Madre: Tres a�os. Ella tuvo un novio, �no?
Novio: No s�. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.
Madre: S�. Yo no mir� a nadie. Mir� a tu padre, y cuando lo mataron mir� a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya est�.
Novio: Usted sabe que mi novia es buena.
Madre: No lo dudo. De todos modos, siento no saber c�mo fue su madre.
Novio: �Qu� m�s da?
Madre: (Mir�ndole)Hijo.
Novio: �Qu� quiere usted?
Madre: �Que es verdad! �Que tienes raz�n! �Cu�ndo quieres que la pida?
Novio: (Alegre)�Le parece bien el domingo?
Madre: (Seria)Le llevar� los pendientes de az�far, que son antiguos, y t� le compras...
Novio: Usted entiende m�s...
Madre: Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... �Tres! �No te tengo m�s que a t�!
Novio: Me voy. Ma�ana ir� a verla.
Madre: S�, s�; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te d� la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hac�rmelos a m�.
Novio: El primero para usted.
Madre: S�, pero que haya ni�as. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
Novio: Estoy seguro que usted querr� a mi novia.
Madre: La querr�. (Se dirige a besarlo y reacciona)Anda, ya est�s muy grande para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa. Aparte)Cuando lo sea.
Novio: Me voy.
Madre: Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
Novio: �Lo dicho!
Madre: Anda con Dios.
